LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Ama e criada da família Maffei, criou Rosalina, órfã desde cedo. Descrita como "uma boa e religiosa velha dos seus cinquenta anos, ama, criada e amiga." Com a partida de Maffei para Nápoles, acolhe o jovem Miguel e faz vista grossa para o namoro deste com Rosalina.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Templo, local onde se congregam os fiéis de alguma denominação cristã.
V. Igreja de S. Tiago.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Igreja local da ilha de Lipari, cuja missa dominical era assistida em peso pela população, extremanente religiosa. Os namorados, com ressentimento e ciúme, trocavam poucas palavras com as moças, e às vezes um suspirado beijo; na saída, com suas roupas dominicais, aguardavam suas namoradas.
Madona, de Rafeal Sanzio. Galeria Palatina, Florença.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Do italiano Madonna, que significa Nossa Senhora. Representação pictórica da Virgem Maria com o Menino Jesus, tema predominante na arte sacra.
Rosalina, aos quinze anos, é uma adolescente alegre e despreocupada, cujo amor se limta à sua família e sua devoção à Madona.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Pescador italiano da ilha de Lipari, na Sicília. Viúvo, pai de Rosalina. Parte para Nápoles em busca de melhores condições. Tem o temperamento ambicioso e impulsivo:
"Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a ilha; o gênio aventureiro e especulador não lhe permitia avaliar o alcance da empresa. Bem conheciam as boas mulheres o cárater de Maffei, e por isso mesmo não arriscavam uma úinica palavra para o dissuadir.
"Para ele , nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era sempre preciso melhorar. Tinha a impaciência do mar e a firmeza do ferro; quando qualquer ideia se apoderava dele, era como a ferrugem, que avultava, domina, até corromper de todo."
Regressa após dois anos, depois de fazer fortuna. Opõe-se ao namoro de aua filha com Miguel Rizio por questões envolvendo o pai deste.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Rapaz que se apaixona por Rosalina, sendo correspondido por ela. Na ausência do pai dela , em viagem, Miguel frequenta a casa da moça, sendo seu namoro acobertado por Ângela, a criada da família. Ele é descrito desta maneira:
"Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente, agradável expressão de amargura na fisionomia, e suma confiança desamparada nos mvimentos. Tinha uma cabeça escultural, modelada pelo tipo quase extinto da raça etrusco-pelágia."
"Como os mais vestia jaquetão de veludo com mangas compridas e abotoadas, calções justos e claros, enfeitados de fitas na junção com a meia listrada, camisa de lã, aberta no pescoço" (SP, 1956, Clube do Livro, 2ª edição).
Filho de um músico italiano, ficou órfão aos doze anos. Sobreviveu desde então graças à sua rabeca, que passou a ser sua companhia inseparável.
Com o retorno de Maffei, pai de Rosalina, é proibido de se aproximar da moça, devido a questões antigas envolvendo o pai de Miguel. Rosalina se envolve com outro homem, deixando Miguel desiludido. Mais tarde, os dois se reencontram, mas Rosalina está bastante mudada. Muito doente, Miguel morre nos braços dela, que derrama uma lágrima por ele, a "lágrima de mulher."
A Virgem do Rosário, quadro de Murillo. Museu do Prado, Madri.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pintor barroco espanhol, nascido em Sevilha. Notabilizado por suas pinturas de teor religioso e traços suaves.
Sua obra mais famosa é A VIrgem do Rosário. É a este quadro que se refere o autor, quando descreve os traços de Rosalina, afirmando que o pintor , na verdade, reproduzia a beleza da própria filha.
LIVRO: Uma Lágrima de Mulher
Personagem principal da narrativa. Filha do pescador Maffei, para quem este era uma adolescente , "uma alegria de quinze anos, uma filha querida, meiga e delicada como o afago de uma criancinha." È descrita como "encantadora." Sempre alegre, devotada ao amor da família e da Madona (Virgem Maria). Por vezes cai na melancolia: contempla a natureza da ilha e sente vontade de viajar.
Vive nas ilhas de Lipari, na Sícilia, tendo por companhia a ama e criada de companhia, Ângela, que é como uma mãe adotiva. Filha exemplar, que comunga na missa aos domingos, no entanto é de certo modo reprimida pelo pai. Na ausência deste , durante sua estadia em Nápoles, conhece Miguel, que a corteja. Os dois, sob às vistas de Ângela, começam um namoro.
Com o retorno do pai, tudo muda. Este a proíbe de falar com o rapaz, por problemas antigos envolvendo o pai dele. Rosalina se envolve com outro homem, dotado de posses. Algum tempo depois, os dois se reencontram, mas Miguel, bastante doente, percebe que a moça está bastante mudada. Morre nos braços dela, que derrama uma lágrima comovida, "uma lágrima de mulher."